Cara Giulia

Cara Giulia,
ti ricordi, vero, dei piccoli disastri che ti sono capitati nel credere ingenuamente ai luoghi comuni, ai falsi miti, alle frasi sentenziose?
Quelle che dilagano su tutti i social e a cui finiamo per credere come dogmi?
Ti vedo ancora sdraiata sul letto a guardare il soffitto attraversato da una "fracetana", pensando tanto "le fracetane non cadono mai" mentre lei precipita sulla tua faccia, e tu non puoi neanche urlare se no rischi di inghiottirla!

E ti ricordi quel bagno a Porto Kaio, con il cielo nero, pensando tanto "con la tramontana non piove", ma proprio mentre lo pensi guardi su, ti viene in mente la "fracetana" e un gocciolone enorme ti precipita sul naso, prima di scoppiare in groppo con tuoni e fulmini!

E ci ripensi mai alla baia selvaggia a Sud di Itaca,  dove non volevo andare per le vespe, ma il capitano ci ha portato lo stesso e quelle ci hanno attaccato, come da copione?
Tutti siamo scappati schiamazzando sotto coperta. Tu invece sei rimasta lì, perchè "se stai ferma le vespe non ti pungono"! Ma ferma ferma. Nemmeno la bocca devi aprire per urlare quando ormai ti hanno punto!


Bene, questa volta cara Giulia ci sono cascata io!

A quanti skypper ho sentito dire la stessa frase con diverse varianti?
- "Molto più ostico il Mediterraneo dell'Oceano",  diceva quello che suonava la pizzica nel Canale d'Otranto.
- "Il Mediterraneo è imprevedibile, mentre l'Oceano è sempre costante" - diceva quell'altro che raccontava barzellette attraccato al pontile.
- "Le onde in Oceano nemmeno le vedi, perchè non sono frangenti come nel Mediterraneo", detta impugnando una sigaretta con la destra, lo spritz con la sinistra e il timone con le dita dei piedi.
Sti cazzi!
Ascoltando cotanta esperienza,  me ne sono andata nell'Oceano, con una paglietta di rafia e un pantalone di lino: risucchiata la prima, lacerato il secondo nel giro di un minuto.
Previsioni regolari e partiamo, ma nel mezzo del nulla il "prevedibile Aliseo" rinforza in un crescendo fino  ai 48 nodi, le onde "che tanto sono regolari e nemmeno le vedi perchè ti sollevano" si frangono un pò da prua, un pò da mascone, un pò dalla murata, come gli dice a loro, ma tutte si riversano su di noi, trovando il modo di entrare nella cerata e bagnarti le mutande.
Secchiate d'acqua così e l'anemometro che sfiora i 50 nodi, nemmeno nei peggiori incubi li avevo visti.
Ora non solo lo capisco ma lo sento sulla pelle cosa vuol dire per i migranti affrontare il mare senza equipaggiamento, e magari con i vestiti buoni o in tasca la pagella!
Sti cazzi!
Rivoglio la mia paglietta di rafia e i pantaloni di lino!
E anche loro rivogliono la loro terra! Ma ormai l'hanno svenduta alle mafie. Come me che ho lasciato le più facili veleggiate tra le isolette della Grecia e indietro non è mai facile tornare.
Poi quando ormai non ci credi più scorgi terra: ostile, con raffiche  e senza porti sicuri.
Ma è comunque terra.
Finche' non trovi una rada dove dare ancora, che tenga nonostante il catabatico.
Il giorno dopo non ti sembra vero che quel mare sia calmo e cristallino come il tuo.
Anche a loro il primo porto sicuro sembra un miraggio.
Poi mentre nuoti, sotto di te, sfiorano la sabbia due razze enormi, e non fai in tempo a ricordarti se sono quelle  che ti possono uccidere con la coda o quelle altre innocue, che per fortuna sono passate oltre.
Per un momento ti attraversa la testa il pensiero fatidico:
- "Non è che ci sono gli squali, qui?".
Sto per tranquillizzarmi con l'ennesimo falso mito, ma prima di completare il pensiero e fare danni, ti penso, Giulia, e stacchiamo insieme la spina della mente appena in tempo  ...... Basta ripetere a mo di mantra i luoghi comuni!
.... é tutto dall'Oceano. FINE DELLE TRASMISSIONI

E poi ci sono i viaggi interni

Un giorno come un altro ti fai la doccia, e ti accorgi di lui: un piccolo neo, che però non avevi mai notato.

Che sfortuna - pensi  -  proprio una settimana dopo la  visita dermatologica!

Avevi chiesto al dottore della ASL di farti la mappatura dei nei, ma lui è superficiale e distratto, tu cerchi di mostrarglieli tutti, ma lui fa il simpaticone e ti liquida in cinque minuti. E così questo non lo vede.

Ti insospettisce perché è scuro, irregolare ma soprattutto ha la forma di un granchio.

Ma tanto  sei su una barca a vela nell’Oceano ormai  e non puoi fare niente se non tenerlo d’occhio.

Poi  torni in Italia, ormai ti sei affezionata a lui, non sembra cresciuto, ma quella forma da granchietto  continua a non piacerti.

E così prendi appuntamento, questa volta a pagamento. Che poi anche l'altra hai pagato il ticket (giusto due euro di meno!).

La visita è accurata,  ti senti in buone mani. Anche il dermatologo ha dei dubbi,  e così ti devi separare dal tuo nuovo amichetto nero.

L’intervento è sereno. Chiacchieri tutto il tempo con lui dei tuoi progetti di vita: delle Canarie, della  goletta oceanica, dei viaggi fatti e di quelli in  programma, tanto non sarà nulla e continuerai a solcare i mari.

Poi, due giorni prima della partenza, arriva l'istologico: c’avevi visto giusto, non era un neo!

Ringrazi innanzitutto il tuo intuito, il secondo dottore che ha ascoltato i suoi dubbi, tutte le dakini del cielo per essertene accorta in tempo. Vorresti imprecare contro il primo medico, ma hai bisogno di tutto il tuo karma positivo per la seconda operazione d’allargamento e ti trattieni.

La persona che ti accoglie in reparto è odiosa, ti dice, con fare accusatorio, che non hai le carte in regola, non ti manda via, ma nemmeno ti assicura che ti opera. In compenso ti fa credere di essere lui il chirurgo e ti lascia aspettare con questo dubbio addosso tutta la mattina. 

Entri nella sala operatoria e c’è solo lui. 

Cerchi di bloccare le lacrime, che invece spingono come delle infami traditrici. 

E cosa ottieni? Che lui ti consola accarezzandoti, ovviamente dove la pelle è nuda.

Stai per scappare, con scenata, ma per fortuna entrano i veri chirurghi, come vedere due angeli nella tempesta.

Finisce anche questa.

I tuoi genitori ti vengono a prendere, perché non riesci a camminare,  e la loro gentilezza e premura insieme a quella delle amiche e degli amici, sono un balsamo.

Ma loro la sera se vanno, l'anestesia pure. I 40 gradi no.

Resti tu e il dolore, su un divano bollente.

E qui succede che anziché disperare, provi un'immensa empatia per le persone che conosci e che sai che stanno soffrendo, poi per quelli che hai visto in ospedale e che non conosci ma pure stanno soffrendo, infine per tutti, anche per chi non esiste più e per chi non è mai esistito.

Forse nemmeno tu esiti! 

A questo punto, tutto si fa sottile e rarefatto, anche il dolore si svuota, diventa leggero e ovattato, come il resto e volano come nubi pensieri strani. 

Pensi che i muri sul mare non si potranno mai costruire, perché l'acqua è fonda.

Che il flusso dell'onda non si potrà mai fermare.

Che urlano Salvini e la Capitana dall'altra sponda, ma il vento è  forte e l'ultimo insulto nemmeno rimbomba.

Molti sventolano bandiere nere, altri rosse, ma da qui sembra solo una  danza tra donne secche e uomini con la pansa.

Il ritmo incalza e un fumogeno rosso si alza sul mare, tutti accorrono: 

- è un nuovo sbarco?

- ma no sarà qualche santo in festa!

- forse sono le donne che hanno vinto il mondiale?

- sarà un falò, una cosa normale! 

Restiamo, andiamo, scappiamo, urliamo, balliamo.

Fermati, respira, ascolta: 

E' UN MAY DAY

e siamo tutti su questa barca tonda

che, o stiamo attenti, oppure affonda!